Siempre nos quedará Zanon

I

de un lado de la ruta
el valle
los álamos dividen tierras
álamos altísimos dividen con su verticalidad
según quién posea el título de propiedad

del otro lado de la ruta
zanón
cerámicos que no dividen
sino que unen
forman un camino horizontal
llevan motivos de pueblos originarios
piden justicia por ferreyra, fuentealba
apoyan otras luchas
obreros de stefani.

hay sólo una ruta que divide
álamos de cerámicos
y es más que sólo una ruta.





II

me la pasé hablando de zanón durante años
sin embargo hasta que no pisé esos suelos mojados y con arcilla
no sentí zanón.
pensaba que era una fábrica chica y eso me parecía coherente:
en una fábrica chica seguro que se puede, pensaba.
pero no, no es chica, es una fábrica gigante y ahí supe
el espacio es grande, la lucha también.

III

un número es una abstracción
un número no grita
no lucha
no tiene hambre
ni busca justicia.
un número no tiene carne
ni tiene hueso
por eso nadie
nadie
es un número.

y en zanón lo saben.

IV

por una cinta trasportadora pasan en fila
un cerámico otro cerámico más cerámicos
y aunque parecen todos iguales
si los mirás bien
no son todos iguales.

de la cinta trasportadora en que pasan de a uno
se agrupan todos
y van para el mismo lado.

V

una expropiación no es una medida legal sino una lucha.
las leyes las aplica un juez que mide
costos
no mide justicia.
¿cuánto va a salir un policía herido por reprimir
al que los médicos se niegan a atenderlo
porque repudian su accionar?
¿qué costo tiene mandar más personal policial
cuando los presos se amotinan en solidaridad
o los docentes se unen a las medidas de los laburantes de zanón?
la justicia no mide luchas
la justicia
mide costos.

VI

escuché decir que la esfera es la forma perfecta.
no sé si es cierto pero es perfecto que
cuando los obreros de zanón se defendían de quienes los reprimían
usaban unas esferas salidas de su propia fábrica
de su propia producción.
la esfera tiene todos los puntos equidistantes al medio
y en zanón buscaban la equidistancia del capital
de la gestión
del compromiso.

VII

cerámicos
hacen
pisos
paredes
no hacen techos
porque la lucha de zanón
no tiene techo.

VIII

la ropa de los presos
no es el traje.
un empresario no va en cana
porque tiene la guita para pagar la fianza.
cómo no van a solidarizarse los presos con la lucha de zanón
si ellos sufren lo mismo
si un preso es un trabajador
empleado o desempleado
es un trabajador
y un trabajador en manos del patrón
es también un preso.

IX

un libro cerámico es
muchos cerámicos con el contenido del libro.
un libro en una pared de una universidad, hospital, plaza
para que lo pueda leer todo el que pase y quiera leerlo
gratis
cerca.
los libros
también
se expropian.

X

me avergüenzan mis manos
mientras veo las suyas moverse
me cuentan el proceso de elaboración del cerámico
también se cuelan historias de represión y de apoyo de la gente.
escondo mis manos, tan suaves y frágiles,
no saben, como aquellas,
del trabajo
tampoco de la lucha

XI

puedo hablar tanto que mi voz se pone grave
y gritar mucho y quedarme afónica.
puedo escribir hasta que me duela la muñeca.
puedo elegir callarme
pero nunca
estar muda.






Natalia Cánova